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# Saison 2020 # 

En 2020 nous voulons explorer la 
question des ralentissements et 

recyclages souhaitables voire urgents 
en écriture et ailleurs. 

Face à la surconsommation des mots et 
des choses, c'est l'éloge du "seconde 
main", des recyclages, des hasards… 

leur reconsidération.  
Nous interrogeons la notion de limite.  
Entre trop et trop peu, nous cherchons 

l'humaine mesure. Qu'opposer au 
risque de la saturation, aux logorrhées, 
à l'exacerbation des sentiments ? Non 
point la raison raisonnante, ou restée 
confinée dans les pensées anciennes. Il 

nous faut cultiver l'inattendu, 
l'invention, l'humour des chansonniers, 

tous les pas de côté imaginables. 
Moquons les langues de bois, chassons 

les rhétoriques convenues… 
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"Pas de danse"  
                 ("Les quat' z'arts" Vol 3)    
 
 

 
"De tout, il resta trois choses : la certitude que tout était en train de 
commencer, la certitude qu’il fallait continuer, la certitude que cela 
serait interrompu avant que d’être terminé. Faire de l’interruption,  
un nouveau chemin, faire de la chute un pas de danse, faire de la peur 
un escalier, du rêve un pont, de la recherche...une rencontre."  

Fernando Sabino, O encontro marcado (merci à Nicole Digier) 
 

Ils étaient femmes, hommes, enfants, jeunes, âgés et pas. 
Ils étaient mariés, ils vivaient seuls, ils étaient amants, ils ne 
l'étaient pas. Ils ont été atteints. C’est à eux que nous pensons en 
ce moment présent que nous ne savons comment qualifier.  
À ce qui fut corps en chacun et mouvement vers l'autre. À ce qui 
fut vertige et force les poussant à la rencontre. Hier encore désir, 
puissance et jubilation, souffles échappés désormais,   
laissant un monde entier dans le deuil.  

De bien peu sont les mots avec lesquels nous écrivons.   
Faire droit à une parole qui saisit les corps libres, c'était hier 
comme traverser un ciel et le croire sans nuages. Nous y 
consentions sans peine au motif que célébrer l'un des quat' z'arts, 
le plus inconfortable de tous peut-être pour nous, sujets de plume 
et d'écrans, serait ici notre pari commun.  

Mais quand autour de nous vivre fut mis à mal, quand notre 
quotidien se barda et se fit geste barrière, quand le lien avec les 
autres ne fut plus de chair, ni de matière, ni de temps, mais 
d'octets circulant dans les réseaux, quand chacun se fit émetteur 
de flux seulement1, alors retrouver l'optimisme qui nous habitait 
en cette fin d'hiver dernier et le défi que nous nous étions lancés 
à écrire nos pas de danse fut épineux soudain. 

Dans ce temps d'avant confinement, nous restions ingénus. 
Explorer la naissance du mouvement en nous et chez l'autre, 
imaginer son émergence, son assomption, ses arrachements, 
soulèvements et chutes peut-être, c'était sans façon. L'écriture, 
comme la vie, n'était encore que passage et paliers. Une 
succession de vagues qui traversent pages et plages, une montée 
en puissance, une avancée, des reculs mais toujours l'espoir, un 
chemin vers l'apogée, un climax - qui sait- , au bout un clinamen 
peut-être. L’irruption de mille visages. 
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Aujourd'hui le vivant est violence. Il se déploie dans l'ombre 
portée du drame. Notre naïve désinvolture est ébranlée. À l'échelle 
du monde la voilà rongée, cœurs et poumons corrodés par ce qui 
d'invisible dans nos corps mêmes nous atteint.   

Nos langues mises à l'épreuve. Sauront-elles encore garder leur 
capacité à dire, à entrer dans le double espace du je et des jeux ? 
Ou, au passage des flux, auront-elles au contraire perdu leur 
double et partenaire : l'autre, le corps et le devenir des choses ? 
Vient un sentiment d'urgence, une colère froide, un refus. 
Entendons la poétesse2 :  "au fond la danse, et avec elle la musique, 
répond à cette question vitale : comment mettre en forme le 
temps qui passe ? Que faire de son temps et de son corps dans le 
temps ? Puisqu’il faut bien arriver à se mettre au monde soi-
même". 

Alors, collectivement, en ce temps de suspens, qu'imaginer 
d’autre si ce n'est continuer de naître. Résister à ce que nous 
pourrions devenir. Retenir entre nos doigts ce que nous avons été. 
Dire ce que nous sommes. Confier au maelström des mots qui nous 
ont été légués ce fragment de culture qu'un virus avait cru mettre 
à mal.  

Cet éclat, un bout d'humanité, lecteur, se dévoile ici au fil des 
pages. Il s'appelle savoirs du chant et de la danse, art de la 
séduction et du conflit, science de la maîtrise et des dérèglements. 
Il est musique singulière, invention sans cesse renouvelée d'un vivre 
côte à côte, corps à corps, face à face, corps contre corps.  

Lançons par textes interposés notre bouteille à la mer. 

 

MN (avril 2020) 

 
 
 

(1)"Le monde numérique a porté le miroir à son degré ultime d'efficacité. Il a mis à genoux 
l'histoire de l'ombre en nous faisont croire qu'il peut exister un monde sans opacité, (…) 
translucide et transparent à lui-même, sans attribut nocturne", in  Achille Mbembe, Brutalisme, 
(La Découverte) 
 
(2)Ariane Dreyfus, La lampe allumée dans l’ombre (José Corti) 
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Ce petit pas du bord 

 
Pas de danse nécessairement, mais au moins l’ondulation,  
le souffle, le rythme, le cœur soudainement en rythmie  
nouvelle. 
 
Pas de danse tout de suite.  
Un oscillement du cœur, peut-être, un regard profondément  
vissé dans les tripes de la vie, un petit pas prudent de  
l’autre côté. 
 
Pas encore, pas maintenant. Attendre un peu au bord. 
S'imprégner d'un pan de ciel bleu, en ourler nos désirs,  
et les peupler, et les fourbir. 
 
Pas de danse aux moments troubles, il ne faudrait pas  
tromper les pas. Plutôt se déchausser, et planter ses  
blessures dans une terre fertile. 
 
Ce jour-là peut-être, esquisser le mouvement qui soulève,  
le geste qui déhanche, la parole qui dit. Reprendre et  
multiplier son petit pas du bord, l'apprendre par coeur,  
le glisser, le voler.  
 
Démutilplié, il s'engouffre et s'engrosse. Il enfle, s'envole,  
se dépose çà et là. C'est lui, c'est lui. Il n'a rien oublié de  
l'ondulation, du morceau de ciel et de vos désirs. Il est fort 
comme un peuple, fragile comme les chevilles de la danseu-
se. Il a trouvé son rythme et son regard. Il s'offre et se 
donne.   
Ce petit pas du bord.... 
 

N.R.

natalie rasson
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Le Sacre du printemps 

 
Vous avez choisi une place sans visibilité  ;  
pour assister à un ballet, une idée loufoque. 
Pas si fou pourtant  : c’est vous qui allez danser,  
les yeux fermés. 
 
Un surgissement léger, doux, les bois : 
Les bois et leurs bêtes dorment mais pas tous. 
C’est le matin  le matin on se découvre un autre corps 
Pas le corps fatigué de la nuit, celui qui tombe  
dans les draps et s’éprouve dans sa masse accueillie  
par la masse inerte du lit, 
Le corps du matin. 
Le corps d’un enfant. 
Basson, clarinette, hautbois  : 
Oui, je suis toujours là.   
 
Il s’agit de se déplier doucement à petites lampées  
infiniment comme on sirote un vin rare. 
Il s’agit  de cette joie qu’on a, vieilli, à retrouver  
l’enfant homonyme dans son corps même et autre,  
de découvrir comment la main s’ouvre, phalange  
après phalange, comment la paume vrille et glisse  
autour du poignet, et comment ce faisant on donne  
de la danse aux doigts. 
Puis ainsi à l’autre main. Même pas mal.  
J'ai de la chance.   
 
Il y eut un matin. 
Il y eut le matin, et le monde autour donne écho au désir de 
danse qui avance à bas bruit, à la paix tonique qui s’y love et 
crescendo s’habille en technicolor.  
Les grands moyens de l’organon.  
 

laure-anne fillias-bensussan
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Les bois sont contagieux, c’est une forêt maintenant. 
Et il y pousse maintenant un autre autrui vivant et vert, 
humain animal végétal, qu’importe. 
Et en route, je, tu, nous, elles et eux, ça reprend le chant, 
pour porter une marche vers quelque chose de très  
important qu’on va chercher ; ou porter ailleurs.  
Un peu plus loin. Beaucoup plus haut dans la poussée  
verticale qui fait que chaque printemps on est un peu  
plus mort mais un peu plus grand.  
 
La forêt est là, passionnée, elle parle comme une amoureuse, 
allons, dansons, faites avec moi, respirez profond. Ça respire 
de plus en plus fort, comme les bois respirent, avec tous les 
vents, et la beauté de cet unisson est presque insupportable. 
 
Quelle puissance, le bruit de vos souffles de sauteurs,  
danseurs, humains qui dans la naissance chaque instant de la 
musique oublient d’être empêchés.Et encore celle  
de la percussion de vos pieds sur le bois ou la terre, 
bang le bruit de nos pas, boum le culot de nos sauts à trouer 
les plafonds. 
Et ce qui tingue clingue au fond du bois les allège encore, et 
c’est l’incroyable du profond bleu qu'en sueur on gagne, celui 
de tous les essais de ciel, on en oublie de tomber sur son cul. 
 
Sur ce pont tenace de cordes grosses ou maigres tendues  
tricotées ensemble on marche on étend les bras on vole. 
 
Et on vole ce qui nous appartient, le monde. 
 
En haut de cette montagne gagnée, l’humain à bout de souffle 
s’étonne d’encore se remplir d’autres airs, et la rue d’en bas, 
d’après, d’à nouveau, est belle comme une belle chanson. 
 
 
 

L-A.F-B 

laure-anne fillias-bensussan
naissances



 

 

Le Lac des cygnes 

 
Un jeune  homme s'en allait chassant 
Lorsqu'il croisa un cygne blanc... 

 
C'est presque l'aube au pays des songes. La brume frémit 

sur le lac. Elle s'effiloche au sommet des érables, voile et dévoi-
le les feuilles effarouchées par les sautillements du soleil. 
 

Nous sommes dans le conte d'une calme journée d'hiver. 
La musique de Tchaïkovski va crescendo. Le ballet commence, 
batteries et entrechats. Notre fringant  chevalier croise un  
cygne, qui se transforme au lever du jour en une belle damoi-
selle. Un duo d'amour se noue, pas de deux d'un classicisme 
épuré. Un port de bras frissonne d'émotion, une arabesque 
s'empare du ciel. Les corps prennent possession de l'espace et 
disparaissent d'un jeté.  
 

Le drame est en place. Les mélodies traditionnelles du 
musicien russe lui donnent son ampleur. Elles nous entraînent 
dans le destin tragique d'Odette. Un sorcier l'a condamnée à 
une double vie. Elle danse la nuit avec les cygnes et vit le jour 
comme une jeune fille. Seul un amour fou peut la sauver. 
 

Il y a toujours une malédiction dans la passion et les 
coups de foudre. Rodolphe pense constamment à sa bien-
aimée. Il croit la reconnaître au milieu  d'un bal. C'est le dou-
ble maléfique d'Odette qui le séduit dans un pas de deux d'une 
gaieté folle.  
 

Son infidélité réveille la malédiction et condamne sa 
dulcinée à rester éternellement  parmi les cygnes. Ces oiseaux 
millénaires, symboles de  pureté, partagent leur vie avec le 
même  partenaire. Ivres de chagrin, ils peuvent même les suivre 
dans la mort. 
 

annie skrhak
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Jamais les légendes n'abandonnent leurs mythes. 
Rodolphe va essayer en vain d'arracher son aimée à sa destinée. 
Il affronte le monde des grands oiseaux blancs. Diagonale, 
quadrille, rondes élégantes, la chorégraphie du marseillais 
Marius Petipa le bien nommé est somptueuse, soutenue par la 
très romantique musique symphonique de Piotr Illich 
Tchaïkovski. 
 

Les corps ré-écrivent dans l'alphabet de la danse la  
douloureuse histoire d'une passion contrariée. La voici qui se  
réfugie dans le rêve des artistes au paradis nostalgique du Lac 
des cygnes, véritable couvent des espoirs perdus. Les danseuses 
en tutus blancs rehaussés de  tarlatane, avec leurs chignons 
bas garnis de plumes précieuses, continuent, élégantes et 
pures, à embellir le pays des sortilèges.  Leurs arabesques s'ins-
crivent avec légèreté dans la solitude et le malheur. 
 

Une fois le rideau baissé, l'illusion des amours sublimés 
continue à nous poursuivre, et la magie de l'art nous entraîne  
de nouveau au pays des songes.  

 
Un jeune homme s'en allait chassant., 
Lorsqu'il croisa un cygne blanc... 

 
A.S. 

 

annie skrhak
naissances



 
 

D'où vient cette source…  
 

Surgie de son lit de mousse, 
Te vient-elle de la terre, 

Des grands souffles de la mer ? 
Tes enfants, tes parents 

Seraient-ils les fondements 
Pour qui tu rêverais 

D'être libre, d'être vrai ? 
Simplement 
Simplement 

 
Face à la facilité 
Du bon plaisir 

Face à la félicité 
Des doux désirs 

Face aux somptuosités 
du paraître 

Face aux incongruités 
du mal être. 

 
D'où vient cette source …. 

 
Avec la morosité 

Des jours de crasse 
Avec la porosité 
des nuits fadasses 

Les craintes et les terreurs 
des biens-pensants 

Les rejets et grandes peurs 
Des braves gens 

 

 
 

D'où vient cette source …. 
 

Loin d'un confort béat 
Tu me pousses 

Loin des grands yakas, yakas 
Je dis pouce 

Et me lève et résiste 
Pas fataliste 

Je le dis et insiste 
Oui, je résiste 

 
 

C'est ma force qui source 
De son frais nid de mousse 
Elle me vient de la terre, 
Du grand souffle des vents, 
De mon père, de ma mère 
Et de tous les résistants 
Pour être libre et juste 
Ma vie, oui, je l'ajuste 

 

 

 

Cl.O.                   
   

claude ollive
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Pas de danse en chanson 



 
 

Envols 

I 
Ne laisse pas filer 

Ces moments où les corps 
Enlacés, drapés, enveloppés 

À pas de loup  
S’élèvent et se replient 

Les mouvements inachevés portent en eux 
Cette lumière éclatante 

Attrape-la 
 

Pas de mots 
Pas de cris d’oiseaux 

Juste l’engagement entier 
L’attention sans faille  

Des pas qui reculent et avancent 
Crépitement du sol au son des tambours 

 
II 

Des faux pas 
Les rondes se défont 

Évidées des mains qui les soutiennent 
Ce chemin n’est pas le tien 

Tu emboites le pas de ceux qui pleurent 
Volets fermés, maison craquelée, corps déchiquetés 

Pas de clés 
Pas de visages 

Tu vois au-delà des murs ces champs jadis colorés 
Les ombres franchissent les pas des portes 

Les oiseaux se taisent 
 
III 

Mouvement d’ombres muettes 
Les fils des marionnettes s’animent 

Ils s’accordent au gré du vent 
Des eaux qui coulent  

Tu respires un peu, au loin 
Le souffle de la terre 

Fenêtre ouverte, douceur et clarté 
Du fond du ciel, tu ouvres le bal 

Des étoiles filantes 
Des odeurs écrasées de lavande 
Du fond de l’aube, tu t’envoles 

T.A.  

teresa assude
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C’est calme, trop, calme. 
Trop… silencieux. 
Plus – aucun – bruit.  
Puis des gouttes de pluie. 
Sur le toit, la terrasse, les vitres des fenêtres. 
De grosses gouttes, lourdes. Insistante monodie. 
Tap   tap   tap, tap   tap   tap, tap   tap   tap. 
 
Je glisse vers un fauteuil, proche.  
Et ferme les yeux. 
La pluie entonne :  
«Un deux trois, un deux trois, un deux trois » 
«Trois trois trois », répète une voix. 
Je reconnais la voix. 
Petit-fils. 
 
« Un mètre quatre vingt trois »  
se glorifiait la voix. 
Ah ! 
La pluie accélère son tempo.  
Tap tap tap, tap tap tap, tap tap tap. 
 
Cent, mille, cent dix mille billes d’eau 
Frappent, tapent et font des flaques  
Sur les marches des escaliers, les poteries voraces,  
le banc abandonné. 
 
 
 

jeannine anziani
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Je m’agite dans mon fauteuil 
Et ouvre les yeux.  
Au noir de l’orage. À l’air oppressant.  
Au fracas imminent. 
Pan ! Coup de tonnerre tonitruant.  
Je sursaute. L’électricité disjoncte et  
un retentissant déluge s’abat sur les arbres,  
les rosiers fatigués et 
la rue qui dévale. 
 
Mon esprit, entraîné par les trombes d’eau,  
part à la dérive, 
escorté par ces milliers de notes de pluie,  
cellules de vie.  
 
Baba, le chat roux des voisins,  
réfugié sous la table  
du jardin me regarde fixement. 
 
Je t’entends Baba, je t’entends :  
« Laisse aller, c’est une valse ». 
Tap  tap  tap, tap  tap  tap, tap  tap  tap. 
 

 
 

J.A.

jeannine anziani
naissances



 
 

 
Un air de banlieue 

J’écris pour te dire… 
Que la rue, ta rue n’est pas sans issue, 
Déjoue les plans, t’estime pas battu. 

La folie est dans la diversité 
De toutes les sortes d’identités. 

Instaure une trêve, embrasse ton rêve, 
Abaisse tes armes, sèche tes larmes. 

Garde foi en toi, fuis ton vague à l’âme ! 
Ces murs qui usent et freinent tes sens, 
Déjoue leur plan, prends-les à contresens. 

Donne-toi les moyens du lendemain, 
Le choix de ton destin il t’appartient. 

Écris tes mots dans l’espace et la danse, 
Ton audace fera la différence. 
Ta souffrance, ta sensibilité 
Transforme-les en créativité. 

Les espoirs sont permis, pas de hasard ! 
Projette sur ta vie de banlieusard 

La beauté, la vie est en toute chose, 
Ecarte le buisson y a une belle rose. 
Laisse tes émois montrer le chemin 

De tes désirs, des matins sans chagrin. 
Dessille tes yeux, regarde les cieux, 
Il y a du bleu au fond de tes vœux. 

La vie, ta vie s’écrit à chaque instant, 
Va de l’avant… 

 
 
 

 
 
 

Ch.A. 

chantal arakel
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Il y a l’écriture des couleurs  
Patchwork du métissage 
Des villes cosmopolites 

Qui donne naissance  
À une autre écriture 
Une autre inventivité  
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(c) Anne-Claude Thevand 
Les flots de mon âme



 
 
 
 

Harangue d’un Critique à l’usage des Écrivains futurs 

À aucuns ne plaise et soit de juste usage 
 

"Fais ton bateau et sur la mer chemine" soufflait le vieux Ronsard 
par la bouche de Calypso s’adressant à Ulysse l’aventurier sans repos, 
alors qu’il s’éloignait de ses charmes pour continuer sa quête au-delà 
de toute raison. 
 

J’ajoutai à ce vers, in petto et avec ma propre brise, car j’avais 
mon mot à dire dans l’avancée du monde de la littérature, en tant 
que… devin, écrivain, chercheur en mots, découvreur d’horizons, 
parti de loin et revenu de tout, orateur me prenant d’éloquence 
devant la jeune pousse écrivaine avide de voies nouvelles en Écriture 
la menant à la gloire, en un mot en tant que Critique, tout comme je 
l’eusse dit à Ulysse, fougueux et inconscient des dangers qu’il avait à 
braver : 
 

Fais d’elle ta maîtresse, ta goulue.  
Mais quand [assénai-je d’un ample geste de la main levée vers les 
cieux, l’index pointé] aplati sur le sable mou après une traversée pro-
che de l’éternité, navire épuisé par la puissance torse des flots, car 
ils t’auront fait croire, les fourbes, que tu les dominais, et que si ta 
rame les fouettait elle les mettrait à l’amble puisque tu avais épousé 
en fausse noces Aphrodite, l’égérie du désir, de ton désir, celle qui les 
nourrit, les agite et les amène au monde, tu comprendras, jeune 
aventurier sans repères, qu’ils te contraient, s’amusaient de ton 
effroi, gonflés, eux, comme de leur propre désir d’en finir avec toi. 
 

Oui !!! [tonitruai-je], les mots dans leur immense déploiement, 
les sons rugissant feulant, la syntaxe hydre aux têtes dressées,  
la Littérature, ta putain, tous ont combattu, sans cesse contredit, 
retardé, l’écriture de ta geste devenue celle de ton échec. 
 

Pauvre bateau [feulai-je doucement] englouti par les sables  
mouvants des pages inutiles emplies de mots morts nés massacrés en 
leur jeune existence, raturés, biffés en leur premier essor par ta 
plume intransigeante et rageuse, brisé par tant de nuit arides en com-
bats et luttes vaines pour forcer le passage, qui du besoin de dire te 
mènerait à l’expression, à l’incarnation de tes idées, de tes images en 

jacqueline l’heveder
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quête d’existence, poussières tourbillonnantes encore en suspension, 
jamais posées vraiment, vaincu par tant d’espoirs et d’ambitions 
contrés, toi, crevant de soif près de l’outre vide des illusions disparues. 
 

Oui, toi l’écrivain, et je le gémis en la plus basse octave, qui te 
pensais guerrier aux mille ruses, bondissant sur les allitérations et les 
assonances, t’esquivant à l’aide de périphrases, d’euphémismes, te 
cachant sous les ellipses, créant mille chocs par les chiasmes et les 
oxymores, ricanant derrière les antiphrases, surfant sur les analepses 
et les prolepses, glissant sur les sens des métaphores et des métony-
mies, gonflant les voiles du récit d’hyperboles, d’emphase et d’allégo-
ries, quelle victoire t’a rapporté tout ce bruit au cours de ta lutte, de 
ta traversée en écriture, si semblable à celle d’Ulysse le navigateur ? 
 

Toi, [édictai-je une note plus haut], fier d’être l’amant chéri de la 
Littérature dès ta puberté écrivaine, tu as compris qui elle est, cette 
maîtresse adulée,et qu’elle se love désormais en d’autres couches pro-
metteuses, celles des gitons nouveaux, frais et roses, béant devant ses 
diktats, soumis à ses règles jusqu’à l’insoutenable, cravachés qu’ils 
sont par l’impétueuse, tu sais de quoi je parle. 
 

Toi, [lançai-je un bémol au-dessus qui crus aux sirènes de tes 
talents loués par d’ambitieux écrivaillons au futur vague], entends-tu 
leur indifférence, leur oubli ? Remets-toi sur tes jambes encore  
flageolantes, [grondai-je en basse sonore], en rivage sûr inscris tes pas, 
celui d’un récit à la richesse mesurée, issu de ta genèse, qu’une plume 
apaisée construira 
 

Tu dois voyager profondément en toi-même, contre ton gré, 
[scandai-je d’un staccato persuasif]. Puisses-tu ainsi enfanter une 
œuvre. Ce sera ton destin [ponctuai-je d’un accord final, dramatique 
et sans réplique]. Chaque écrivain est un Ulysse en Odyssée, aimerais-
je susurrer en contre-point à ce jeune auteur, satisfait de mon discours 
de Critique avisé 
 

Le mien de destin, Critique reconnu, fut d’entendre mille applau-
dissements, compliments, flatteries, d’engendrer des possibles 
inaboutis, des défaites certaines, un grand charivari en la gent écrivai-
ne, cul par dessus tête et qui ne trouvait pas la sortie, mais parfois 
aussi, ô bonheur indicible, de belles, fortes et solides créations litté-
raires, mes seules raisons d’être et de débattre 
 

J.L’H. 
 
 

jacqueline l’heveder
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Dansable 

 
La petite place était maintenant vide et l’obscur du soir 

lentement gommait nos corps. Nous savions que nous allions 
bientôt nous séparer, nous éloigner. On venait de danser, 
nous de Marseille, eux de Ramallah, pour ne pas oublier le 
langage de la danse. Ce vocabulaire des danseurs  me met-
tait en scène  dans une dramatique gestuelle par la seule 
présence silencieuse de leurs corps. Nous étions muets dans 
le partage verbal, écrit, ayant tous comme seul moyen d’é-
change notre langage à l’intérieur du mouvement. Nos  
chorégraphes avaient écrit l’esthétique puis l’avaient retouché, 
raturé, réorganisé, effacé pour la redire ; travail trop 
appuyé où ils avaient oublié de nous laisser dans la marge un 
espace vierge, notre espace.   

 
Cette marge serait un peu comme une ponctuation qui 

rythmerait l’écrit, comme des silences qui donneraient au 
mouvement sa respiration infime mais si précieuse. Dans 
l’amorce d’un geste, je cherchais dans des interstices de 
vide mes déséquilibres, mes asymétries, mes contrastes, ma 
dissonance où ni camouflage, ni solution de rechange n’exis-
tent au moment de la création. Mon implication doit alors 
être  totale.  C’est ainsi que durant la représentation en duo 
avec Mourad, j’ai réalisé la force du facteur poétique du 
geste humain. Il était en appui et je devais lentement glisser 
pour le laisser couler contre moi, reprendre équilibre avec 
lui sur d’autres parties de son corps jusqu’à s’allonger au 
sol, nous éloigner l’un de l’autre en rampant, en roulant 
pour nous retrouver en fond de scène et partir chacun de son 
côté,  courant sur une  diagonale.  

 

olivier blache
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Ce qui avait été écrit devenait petit à petit notre source ;  

une nouvelle écriture greffée dans une autre écriture.  
Nos corps épuisés, essoufflés élargissaient notre champ de 
possibles, livraient à l’espace la matière d’une pensée. Nous 
étions parvenus tous les deux à explorer une zone d’échange 
qui s’active, se consume et se transforme sans cesse dans 
l’indicibilité essentielle de la danse. Cette percussion impro-
bable de nos corps avec l’écriture avait cristallisé en des  
particules de fusion, l’espace, le mouvement, le texte et 
notre seule présence.   

 
Je suis resté en contact avec Mourad qui me disait dans 

sa dernière lettre qu’il partait à la grande marche du retour 
pour y danser la paix.  

 
 
 

O.B 
 
  

olivier blache
ça tangue parfois, l’écriture



 

 

Corps qui danse 

 
 
 
Tout commence par une présence. Une présence humaine. 
Une présence humaine au milieu de la nuit. Au milieu de 
nulle part. Une présence au centre d'un halo lumineux, 
comme si l'homme était le noyau de cette cellule rayon-
nante, comme si c'était à lui de lui donner son auréole, 
son relief. En guise de musique, un frottement, un 
brouillage, un brouillard sonore, ponctué de la même 
note, brève et lancinante, comme pour les sonars, ou les 
électrocardiogrammes.  
 
L'homme sait-il où il est ? Il regarde tout autour de lui. Il 
esquisse en quelques pas une marche qui ressemble à du 
"sur place". Puis, bien à plat, il croise ses pieds mainte-
nant immobiles et fléchit ses genoux tandis que ses bras 
remontent du long de son corps, se croisent aussi avant 
d'arrêter sa main gauche sous le coude droit et sa main 
droite sous le menton. L'observateur se fait penseur. Cette 
pensée civilise tout le corps, anoblit chaque muscle, 
saillant et rebondi, de son irréprochable anatomie, 
comme un spécimen parfait du genre humain, peut-être le 
premier homme, un Adam tout seul dans cet Eden encore 
vide... un Adam noir de peau à peine vêtu d'un collant 
plissé et d'un foulard de même facture, plus fine qu'une 
membrane.  
 
En lui, la pensée se meut, elle se met en marche physique-
ment ; elle pèse sur ses genoux et relâche, pèse sur ses 
genoux et relâche ; les jambes se plient et se tendent, se 
plient et se tendent... le ventre, le torse se gonflent et se 
vident...  
 

jean-jacques maredi
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Une énergie, qui monte et qui baisse par la répétition des 
gestes, cambre son dos, élargit ses épaules et électrise 
son bassin. Paradoxalement, le brouillage sonore se res-
sent comme moins mécanique  : entre deux stridences 
blanches du sonar, un bruit d'eau, ruissellement voire 
éclaboussure, ainsi que des battements, rapides mais 
réguliers, battement de métronome, battement de trot-
teuse, battement d'un cœur d'enfant à naître... survolant 
ce champ sonore, ce chant de vie, on reconnaît le souffle 
qui s'est superposé, un souffle bestial, presque sorti de 
naseaux fumants, qui fait de tous ces battements une pul-
sation, une pulsation où la pensée s'extirpe de la chair, 
trouve son rythme pour ébrouer ses bras comme un échas-
sier encore titubant déplierait ses ailes, se laissant aller 
d'abord, en une ronde timide par petits pas chassés sur les 
pointes, à la découverte de mouvements dont le corps 
accouche, bien ancré dans le sol, avec une frénésie de 
plus en plus allègre, dans la pleine jouissance de ses mem-
bres supérieurs et inférieurs qu'il éprouve avec grâce, les 
tordant, les étirant jusqu'à les rudoyer sans trahir l'effort 
ni la douleur. Bonds, pirouettes, promenade, entrechats... 
Libération du corps par l'esprit... et vice-versa... mais 
toujours née de la contrainte. Ivre de ses plaisirs si solitai-
res, l'homme a-t-il remarqué toutes ces ombres, indistinc-
tes au début, comme sorties des limbes ? Peu à peu, elles 
l'approchent et l'encerclent !  
 
 

J-J.M

jean-jacques maredi
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Petits pas 
sur le sol 

 
Pieds nus 
assignés 

à l’espace de la scène 
immense et minuscule 

 
Code écarts élan 

pulsion retenue tension 
fleuve effondrement 

effusion 
 

Ils piétinent 
ils passent 

 
Pause 

 
Le son s’éprend 

plane oscille roule racle 
 

Harmonie et discorde 
Une ombre ocre 
caresse les corps 

 
 
 
 

Des silhouettes se lovent 
œuf et œil 

balancent bercent 
 

La tache, d’un 
foulard rouge 

sang sur le sol, sombre 
 
 

Les jambes 
se déplient nues 
ouvrent l’éventail 

d’une forêt de troncs 
effeuillés 

 
 

Elles s’élancent 
par-dessus 
l’infini noué 
de lumière, 

 
et resté là 

le silence dans 
son drap annone 

le hochet d’un geste. 
 

. 
 

anne-marie suire
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et le plus, le mouvement et l’immobilité.  
Au risque du doute.       

Tentative
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A-M.S

anne-marie suire
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Ecrire la danse : dire du geste le moindre et le plus, le  
mouvement et l’immobilité.  
 
Un art hors les mots où la musique est instigatrice,  
complice. La vie, le tragique se font art où le corps est 
signe, S I G N E S.  
 
Le corps en place et lieu des mots. Les mots ne savent 
alors que surligner en commentaires, descriptions.  
 
Si le texte apporte à la peinture, quand il veut l’écrire, 
l’épaisseur du temps, (qui manque à l’œuvre graphique),  
il devient concurrent de la vivacité expressive de la danse. 
 
Elle est une succession d’instants portés par le mouvement 
que le texte bute à saisir dans sa force, sa brièveté,  
sa continuité.  
 
Malgré l’ellipse et la métaphore qui ouvrent des béances 
où  le lecteur peut construire une vision il y a comme un 
affadissement un impossible à écrire la danse (non sur ou à 
propos) à en faire Poème.   
 
Même s’il faut en  oser “la tentative”, nous sentons que 
seul l’élan de la danse est le Vrai poème de la danse.       



 
 
 
 
Dans l’ancien monde 
On parlait aux étoiles, aux chevaux, aux maisons 
Certains pouvaient parler aux murs 
On était fils, d’une plante verte, d’un cygne,  
d’un renard 
C’était la beauté des mots 
On en revenait, on en redemandait 
Ils dansaient pour nous 
Musique !!! 
 
De quels flambeaux faire le deuil  
Dans les couloirs silencieux 
Le nom a éteint le prénom 
La mémoire flanche aux bords de l’hôpital 
Qui peignait nos vies en rouge  
 
Potemkine a reculé d’un siècle 
On est dans la France d’Hugo et de Zola 
Les cheminots, les dockers 
Relèvent la tête pour l’honneur  
 
La Justice a jeté son tablier 
Le mot ne renvoie pas la chose 
Même les avocats 
Ont fait valser sa robe noire dans tous les palais 
Où elle se déshabille 
En pute non soumise  
 
Une petite flèche bleue 
Se déplace furtive 
Sur l’écran  
De mes nuits noires 
Elle fait passer dans la mémoire 
Une chaleur perdue 

arlette anave
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Ce jour-là c’était la grève 
Le corps et le rêve liés 
Un présent gai comme une cloche 
De montagne, 
On ne lâche pas ce point d’appui  
Qui vous ouvre le monde  
 
Je me réveille dans le métro 
Les escaliers montent et descendent 
Chacun sa marche 
L’œil absent 
Se laisse exister seul, 
Son collectif proscrit 
Fondu à l’intérieur 
D’une cravate, d’un tatouage 
Travesti  
 
L’étrange vous saisit. 
Votre bouche est trop rouge 
Votre manteau trop noir 
Vos souliers trop hauts ou trop bas 
 
Femme, c’est trop ce soir. 
Ça déboule, ça traboule, ça tangue 
Ça se barre, ça prend le vide dans ses bras 
Ça chante le déjà vécu 
Comme s’il était là. 
 
 

A.A                                      
 
 
 
 

arlette anave
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Figures cavalières  

 
Mercedes avait acheté sa robe dans une friperie mais elle 
était plutôt satisfaite de son achat. La robe était d’un 
rouge écarlate, très longue avec des plis qui tombaient de 
son col comme les ronds qui se dispersent dans l’eau après 
un jet de pierre. Elle était entrée dans la grande salle de 
bal avec beaucoup d’appréhension, consciente de toutes 
les choses qu’elle avait à apprendre, de toutes les tech-
niques qu’elle ignorait, de ces pas qui chez elle man-
quaient d’orthodoxie. Elle les avait appris dans la rue, 
avec son père d’abord puis des amours de passage. Mais ici 
c’était ce qu’elle voulait : aller plus loin dans l’exécution 
des figures, aller plus loin dans la connaissance intime des 
mouvements de ses membres et de ceux de son partenaire. 
Déjà le professeur leur demandait de se mettre en place, de 
s’apparier avec leur cavalier. Elle était venue seule, toute 
tremblante et quand cet homme très grand, très brun, 
très beau, s’était approché pour l’inviter, elle eut un mou-
vement de recul, se souvenant que sa robe était un peu 
élimée par endroits. Mais il lui était impossible de résister 
à l’attraction dominatrice de l’homme qui venait de l’em-
poigner et de la lancer dans un duel  d’arabesques puis-
santes et de tournoiements vertigineux. Il était vêtu d’un 
costume de drap coûteux à la coupe impeccable qui sen-
tait encore l’aiguille de la couturière. Ils n’étaient pas ori-
ginaires du même quartier tous les deux. Elle avait mis 
derrière les oreilles quelques gouttes d’eau de Cologne. 
Son parfum à lui exhalait raffinement et belles maisons. 
Cambré dans un pantalon qui soulignait la courbure de ses 
reins et la fermeté de ses fessiers, il entraîna Mercedes 
dans un tourbillon dont elle ne contrôlait rien. C’était lui 
le maître et par la parfaite connaissance de son art, il faisait 
de Mercedes tout ce qu’il voulait. Renverser son dos 
comme un arc, la faire glisser d’un pied sur l’autre, la 
balancer dans un équilibre précaire, pour mieux la reprendre 
dans ses bras réclamant de nouvelles figures.  
 

françoise salamand parker
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La tête tournée sur le côté, vers le mur froid de la salle, 
il ne la regardait pas. Mercedes se rappelant les enseigne-
ments de son père, ne le regardait pas non plus, la tête 
tournée vers le mur mais du côté opposé. Dans la position 
altière de leurs cous, ils ne se regardaient pas mais leurs 
corps eux se regardaient. Joue contre joue, contact à 
peine effleuré, à fleur de peau, dans une excitation que 
l’infime distance, mais distance quand même, ne faisait 
qu’exacerber. Pelvis contre pelvis, ondulant dans la danse 
au même rythme mais seulement dans un frôlement éva-
nescent qui n’était pas un toucher. Sur ses talons aiguilles 
que sa sœur lui avait prêtés pour la soirée, Mercedes ne 
s’était pas sentie très à l’aise mais cette impression de 
maladresse avait disparu quand le bras de l’homme avait 
entouré sa taille et l’avait fermement prise, une main pla-
quée sur les reins de Mercedes et l’autre entrelacée à 
celle de sa cavalière. Elle ne savait pas par quel miracle 
elle retrouvait les gestes d’antan. La caresse de sa jambe 
sur celle de l’homme, le tour chaloupé de ses hanches lui 
obéissant au doigt et à l’œil. "Soy Arturo" lui murmura-t-il 
comme une surprise dans ce silence de bandonéon tout en 
continuant à regarder le mur avec application. "Soy Mercedes 
expira-t-elle les yeux fixés sur le mur opposé. Et leurs souf-
fles se mêlèrent. Collé serré. Dans ses balancements, la 
robe de Mercedes s’ouvrait sur un côté. Une fente dans le 
tissu, ouverte, haute, étroite. Arturo menait le bal, fasci-
né pourtant par cette fente, par cette jambe blanche et 
galbée qui émergeait de cette fente.  
Tout était sublime. La musique pour l’oreille, la chorégra-
phie de pleins et de déliés et le rouge et noir des danseurs 
pour les yeux, l’odeur des parfums entremêlés par la 
danse pour le nez, le dos dénudé et l’effleurement des 
peaux pour la main. Et pour la bouche ? 
Pour la bouche, nous n’en dirons rien. Car la bouche leur 
appartient. Regardez-les, regardez-les… 
 
 
 

F.S-P
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(c) Anne-Claude Thevand 
Les flots de mon âme



 
 
 

CURSIVES 
 
cursif, ive :  
adj. 1792 ;  
coursif ; 1532 ;  
latin médiéval 
cursivus,  
de currere,  
courir. 

 

I. Qui est tracé  
à la main  
courante. 
"On appelle  
cursive toute  
écriture  
représentant  
une forme  
rapide d'une  

écriture  
plus lente".  
(M.Cohen),  
 
Lettres  
cursives.  
Subst. La cursive. 
 V. Anglaise.  
Ecrire  
en cursive. 

 

II. Fig. V.  
Bref, rapide.  
Style cursif. 
(Le Petit  
Robert).
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"Comme si le corps 
était le lieu de tous 
les poèmes" 
Un entretien avec Xavier Lainé 

Xavier Lainé est selon les jours, kinésithérapeute, 
praticien Feldenkrais, musicien, chanteur, comédien, poète. 
Nous l’avons rencontré à Manosque, par une douce après-midi 
du mois d’octobre 2019 dans un lieu atypique,  
le restaurant, "Aux goûts du livre" qui fait office de  
salon de thé et propose également des livres d’occasion à la 
vente. 

De 1997 à 2003, il a œuvré à faire exister un espace  
dédié aux poètes qui vivent et ont vécu sur ce territoire  
de Haute-Provence choisi par affinité de cœur.  
C'est en lui la dimension de l'engagement. 

Depuis 2003, il fait le choix de la discrétion et du retrait, seul 
moyen à ses yeux de plonger dans ses recherches autour du 
miracle de la vie et de sa complexité, autour  
de l’humain et des relations entre les hommes et 
l’environnement qui les supporte et les façonne… 

On retrouve de manière régulière des textes de Xavier Lainé 
dans Filigranes.  



 

I 

L'entrée en écriture 

Filigranes : Comment es-tu venu 
à l’écriture ? Ton travail de 
masseur-kinésithérapeute et ce 
rapport au corps a-t-il favorisé le 
goût de l’écrit ? 

Xavier Lainé : J’écris depuis mes 
onze, douze ans sur des carnets. 
Mon initiation à l’écriture a été 
progressive, je réécrivais mes 
rédactions, toujours insatisfait de 
ce qui m’était demandé à l’école. 
Quand on est empêché d’exprimer des 
choses ailleurs, l’écriture est un 
excellent moyen de renouer avec soi, 
de faire le point sur ce qui nous 
traverse, sur ce que l’on vit. Ce 
n’est pas une passion, mais un 
besoin impérieux de traduire en 
mots un certain nombre de choses. 
Lorsque je suis devenu kinésithé-
rapeute, le fait de toucher les gens, 
d’écouter leurs histoires, a envahi 
aussi mon écriture. Tout ce qu’on 
vit tous les jours, tout ce qu’on 
regarde, tout ce qu’on ressent, 
vient influencer la manière 
d’écrire. 

Filigranes : Tu écris pour 
Filigranes depuis 1989. Qu’est-ce 
qui t’a mené à cela ? Pourquoi 
cette fidélité depuis tant 
d’années ? 

XL : En 1989, lors d’une réunion 
syndicale, je griffonnais un texte 
sur un bout de papier comme je le 
fais souvent. Ce texte s’intitulait 
Regard ferroviaire, à propos des 

syndicalistes de la ligne Digne-Nice 
qui étaient venus expliquer les 
raisons de leur grève. Jean Coste, 
un ami des créateurs de la revue 
Filigranes, a lu ce texte et a 
proposé de le publier dans la revue. 
Cela a été mon premier texte 
publié. J’ai trouvé intéressante 
l’idée d’ouvrir l’écriture à toutes 
les plumes sans a priori, sans 
jugement. Jean Coste m’a fait 
prendre conscience qu’il est 
possible d’être ainsi publié. En 
effet, j’admirais les poètes, des 
amis aussi, qui osaient montrer ce 
qu’ils écrivaient. Chez moi - mon 
père, surtout - on ne s’intéressait 
guère à mes penchants artistiques. 
Alors j’ai toujours eu tendance à 
minimiser mes talents, à me mettre 
en retrait, ne me considérant pas  
"à la hauteur".              
Bien sûr il y avait le rêve d’écrire 
quelque chose qui sorte aux yeux 
de tous, mais avec la crainte de ne 
pas savoir gérer cette soudaine 
lumière. Voir le texte publié dans 
les pages de la revue, c’était une 
ouverture : être publié, non pour ce 
que je suis, mais pour le lent 
murissement de "l'œuvre" (terme 
bien prétentieux cependant). Une 
"œuvre" n’existe que si elle est lue 
et reconnue, que par la rencontre 
avec un éditeur aussi qui défend un 
travail. 
Ma participation à Filigranes a eu des 
hauts et des bas liés à des peurs inti-
mes, à un climat familial parfois très 
compliqué avec ses ruptures, ses 
moments de profonde déprime. La 
revue revenait toujours comme un 
signal, comme un phare dans les 
moments de doute. C’est par elle, sans 
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doute grâce à elle, que je me suis 
approché un peu plus de cet impérieux 
besoin d’écrire. C’est aussi par cette 
porte d’entrée qu’est venue l’idée de 
recueils et donc d’édition… J’écris 
sans cesse, sans trop savoir pourquoi, 
mais sans écrire, mes journées  
perdraient leur âme ! 
De temps en temps Filigranes m’incite 
à retravailler des textes, à jouer diffé-
remment avec les mots, ce qui 
explique mon lien constant avec la 
revue. C'est un des seuls endroits où 
mes textes sont lus sans jugement de 
valeur, mais pour ce qu’ils sont : des 
textes qui sortent des tripes. Même 
s’ils ont été travaillés dans le sens des 
pistes données, une fois parus, ils ren-
contrent, l'écrin de la diversité des 
expressions des autres. C'est un terrain 
d’aventure où, pour une fois, écrire 
n'est pas un "projet littéraire" et  
vendeur, mais une démarche collective 
de "jaillissement" !  
 

II 

Travailleur et poète  
du quotidien 

XL : J’espère bien ne pas être le seul à 
me considérer sous cet angle. Une fois 
éliminées les prétentions à nous "mon-
trer" poète, nous sommes bien ordinai-
res, sinon que peut-être chaque jour 
quelque chose de notre sensibilité nous 
invite à la poésie. N’est-ce pas de 
"vivre en poète", plus que d'écrire, qui 
importe ? Donc se poser sans cesse la 
question de notre capacité à devenir 
humains.  
Gammes, par exemple c’est un carnet 
que j’ai écrit sur les terrasses en 
regardant les gens. L’inspiration vient 
de la vie, de ma vie, de ce que je sens 
de la vie des autres, des grands textes, 
de toutes les philosophies. Il faut lire 

beaucoup, regarder le monde, écouter 
les gens, sentir et retranscrire dans 
une forme. Dans Gammes, dans Hanté 
je suis depuis, les filiations sont 
Prévert, Brel. Dès l'adolescence puis 
plus tard j’ai baigné dans Brel, Ferré, 
Ferrat, Brassens et à travers eux dans 
Aragon et Éluard. Ils avaient ce talent 
d'allier la musique aux mots et de don-
ner encore plus de force au tout. 

Fili : Quels sont tes livres de 
chevet actuels ? 

XL : Des livres, j’en lis au moins dix en 
ce moment.  
Ma table de chevet est une étagère 
pleine. Il y a un rayon poésie qui se 
réduit car j’ai presque épuisé mon 
stock. J’ai commencé une anthologie 
qui met en relation des poètes alle-
mands et français. J’ai trouvé intéres-
sant ce brassage entre des visions poé-
tiques dans des langues différentes. Je 
lis tout en poésie.  
En ce moment je lis aussi Écrire la vie 
d’Annie Ernaux. C'est l’écriture d'une 
vie que j’ai un peu connue finalement : 
l’après-guerre, les transformations 
consuméristes qui ont suivi la 
Libération, les femmes qui dans les 
années 50/60 devaient se faire avorter 
clandestinement, l’éclatement du  
couple hérité du XIXème et du début 
du XXème siècle. Ce qui me touche 
dans son écriture, c’est qu’elle parle 
d’une époque où j’étais trop jeune 
pour aborder ces questions. Je suis 
arrivé à maturité, dans les années 70. 
Ce monde et sa pente consumériste 
déshumanisée avait déjà fait ses rava-
ges qui n’ont fait que s’aggraver 
depuis… 
Dans mon bureau cette fois-ci, il y a 
de la philosophie, de la sociologie, des 
sciences, de la littérature générale, 
des études sur des auteurs… Cela fait 
des piles car je n’arrive pas à tout lire. 
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Il y a quelques jours, je me suis 
plongé dans Lettres de Prison 
d’Ahmet Altan, un auteur turc qui a 
été jeté en prison pour de prétendues 
accointances avec le terrorisme 
kurde. Il tourne cette mésaventure 
presque à l’humour. Je trouve cela 
extraordinaire. Chaque soir, avant que 
le sommeil ne me prenne, je lis un 
chapitre de roman et un ou plusieurs 
poèmes. En ce moment je suis dans la 
littérature érotique car j’ai une lec-
ture prévue ici donc je vais imaginer 
quelque chose qui se tienne un peu. 
 
 

III 
Écriture et engagement 

 

Fili : Pierre Villard du Mouvement 
de la paix a écrit une préface à 
ton ouvrage La mille et unième 
nuit c’était hier. Il fait allusion à 
la guerre que les USA ont 
déclarée à l’Irak en mars 2003. 
Toi-même, tu as mis des mots sur 
la souffrance, sur "l’oppression, 
la guerre". Comment interpeler 
le lecteur sur la violence à 
travers la poésie ? 

XL : J’ai été réveillé en pleine nuit au 
moment où Bagdad était bombardée, 
avec la conviction que la guerre avait 
démarré alors que la veille on avait 
encore manifesté contre. Je suis allé 
devant mon écran et j’ai vu les pre-
mières bombes sur la ville. Il m’est 
venu : La mille et unième nuit c’était 
hier. Pourquoi, je ne sais pas ! J’ai 
sorti de ma bibliothèque tous les livres 
de poésies persanes, les textes reli-
gieux nés dans cette région… J’ai 
spontanément écrit un premier texte 

puis tous les jours un autre que j’en-
voyais à un certain nombre d’amis de 
l’Éducation nouvelle et aussi à 
Christiane Lapeyre, connue des lec-
teurs de Filigranes. J’ai essayé d’en 
faire quelque chose qui rejoigne les 
grands textes de la légende de 
Gilgamesh, Omar Khayyam, Hafez, 
Abû-Nuwâs. J’avais le sentiment que 
ce qui était sacrifié là, c’était le ber-
ceau de notre culture.  
On y retrouve ce qui se trame aujour-
d'hui encore, les guerres en Turquie, 
Syrie, avec les Kurdes. La dernière 
nuit, celle finalement où le conflit 
était officiellement terminé, n'était 
pas pour moi la fin de la guerre. Puis, 
j’ai arrêté d’envoyer les textes. On 
m’a dit : "Alors, et la suite ?". La suite, 
on la connait aujourd’hui : c’est la 
guerre pire que la guerre, la guerre 
sans nom, sans visage, qui peut tou-
cher n’importe qui, n’importe où, 
n’importe quand.  
On a besoin de réactiver le mot "poiêsis" 
(poiein), c’est à dire créer, faire, agir. 
La poésie n’a pas à être hors du 
monde réel. Comment peut-elle 
renouer avec l'imaginaire ? Comment 
toucher les gens avec cela ? Je crois 
qu’il faut écrire tout simplement. 
C’est à ce moment-là que j’ai eu  
l’idée enfin d’en faire un livre avec 
l'aide de la poétesse Nicole Barrière 
(Coll. Accents toniques, L’Harmattan). 
 

Manosque, ville du livre 

Fili : Tu habites Manosque, connue 
pour ses Correspondances qui ont 
lieu chaque année fin septembre. 
As-tu joué un rôle dans cette 
manifestation littéraire ? Le 
joues-tu encore ? 
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XL : L’origine des Correspondances 
remonte aux années 1990. L’idée était 
de faire de Manosque une Ville du 
livre sous diverses formes avec un 
réseau d'imprimeurs, de relieurs,  
d'auteurs de livres d’artistes, de  
petites maisons d’édition. Cela a 
duré, j’y participais, j’y ai fait des 
lectures, et puis la direction des 
Correspondances a changé. Avant, 
nous étions présents tout le temps, 
nous faisions des happenings, nous 
chuchotions de la poésie dans l’oreille 
des gens, nous proposions des ateliers 
d’écriture de façon impromptue puis, 
petit à petit, tout s’est réduit. 
“Manosque Ville du livre” a été lancé 
sous la houlette de Claude Gali et 
d'une municipalité de gauche. Très 
rapidement, avec la création du 
“Printemps des Poètes” et de l’asso-
ciation aux voix multiples "L’itinéraire 
des poètes", que nous avions créée, 
nous avons été mis à contribution : 
pendant trois ans nous avons sillonné 
les rues, sommes intervenus dans les 
écoles, avons créé des spectacles  
poétiques, animé un salon de la petite 
édition… tout ceci avec un franc suc-
cès.  
Lorsque la municipalité suivante s’est 
installée, nos crédits ont été réduits 
de moitié dès la première année, puis 
nous n’avons plus été invités à tra-
vailler sur le “Printemps des Poètes”. 
La politique culturelle de la ville a  
privilégié le spectaculaire tandis que 
le travail de création sur le terrain 
était rejeté. La dernière estocade a 
été portée avec la suppression du ser-
vice culturel de la ville sous prétexte 
que la culture relevait de la commu-
nauté de communes. Les mauvais 
coups portés ont largement contribué 
à mon retrait volontaire de toute acti-
vité publique*. 

 
 

IV 
Corps et écriture 

 
XL : L’approche "corps vécu en écri-
ture" m’est venu à travers ma forma-
tion à la méthode Feldenkrais.  
Je m’étais dit qu’en me penchant sur 
moi-même, mes attitudes, mon res-
senti corporel, ça allait peut-être cal-
mer un peu le jeu de ces mots qui 
venaient jour et nuit en un flot intaris-
sable. En fait, au lieu de s’arrêter, ça 
n’a fait que s’amplifier.  
Au bord du précipice de vies familiales 
échouées, d’une vie professionnelle 
trop bien bornée, j’aurais volontiers 
tout laissé tomber ! Il me restait mes 
lectures, la musique, l’écriture et ma 
jeune professeure de chant qui m’a-
vait invité à me rapprocher de Jean-
François Roquigny, kinésithérapeute, 
praticien Feldenkrais et chanteur de 
jazz.  
Je me suis formé, parti avec l’intui-
tion de trouver là quelque chose d’au-
tre que des réponses toutes faites. La 
méthode Feldenkrais est assez mécon-
nue en France, sans doute sous l'effet 
d’une vision française très cartésienne 
de la vie. Je me suis donc mis en mou-
vement, découvrant ce dont je me 
doutais déjà depuis mes lectures en 
sciences et en philosophie : nous som-
mes des êtres complexes ; il n’y a pas 
en nous un cerveau coupé du senti-
ment corporel ; pas d’esprit sans pré-
sence somatique. Nous sommes 
curieux de notre état intérieur en 
relation avec notre environnement.  
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Dans cette pensée ne compte pour 
moi rien d’autre que la mise en 
recherche : revenir à ce que je suis, 
dans la nudité d’un instant où rien ne 
se passe, sinon une façon infiniment 
lente et bienveillante de me sentir 
bouger. C'est une forme de méditation 
qui ouvre les portes de ma curiosité, 
un "apprendre à apprendre" qui crée 
des liens.  
J’ai alors eu l’idée de proposer des 
ateliers d’écriture "corps vécu en écri-
ture" dans mon cabinet de Forcalquier 
ainsi qu'aux “Correspondances” de 
Manosque et lors de rencontres entre 
praticiens Feldenkrais. Cette expé-
rience d’écriture particulière a été 
suivie par un nombre très limité de 
personnes comme si cette approche 
était hors circuit. J’avais l’impression 
de proposer là quelque chose d’é-
trange, d’inapproprié, comme si la 
question du corps vécu en tant qu’ex-
périence était trop difficile. J'ai arrêté 
l'expérience tout en envisageant sans 
cesse de la reprendre.  
Pour moi il y a un lien direct entre le 
mouvement de l’écriture et le mouve-
ment de la pensée. Écrire, c’est éla-
borer une pensée, la coucher sur le 
papier. Les pensées sont des flux dont 
il faut se saisir. Les mains viennent 
"coucher" les pensées sur une page, de 
sorte qu’elles sont arrêtées là ! Pour 
utiliser une image : on parle beaucoup 
de posture, or nous sommes vivants, 
nous ne sommes jamais dans une  
posture, sauf en "arrêt sur image", 
lorsque nous sommes pris en photo.  
Là c’est le mouvement arrêté.  
Je propose souvent de faire cette 
expérience : s’allonger, percevoir les 
appuis de notre corps, noter le rythme 
de la respiration, les tensions muscu-
laires existantes ou la détente. Puis, 
penser à un vécu tragique, ou du 
moins à quelque chose de désagréable 

et observer les changements d’état 
corporel. Puis passer à une pensée 
positive ou agréable et noter les chan-
gements sensoriels. Nos pensées inter-
fèrent donc au même titre que n’im-
porte quel évènement dans notre 
construction somatique. De là, on 
peut imaginer qu’une fluidité corpo-
relle serait en lien avec une fluidité 
des pensées et dans la foulée du geste 
de l’écriture.  
Bernard Noël dans Extraits du corps*  
écrit : "un jour les épaules perdent /  
un jour le ventre / ou le cœur / ou 
tout le corps. D’un coup alors chute 
dans la chute, comme si la chair s’em-
palait sur les os et les os sur la chute. 
Le regard tourne sur lui-même et puis 
se hérisse d’images qui déchirent. Je 
ne peux pas fermer les yeux. Je ne 
peux pas." 
C'est alors comme si le corps était le 
lieu de tous les poèmes, l’espace où 
dedans et dehors s’unissent pour glis-
ser, choir, renaitre à la sensation de 
l’existence. Ce corps qui n‘existe pas 
hors de ma présence. Sans lui je ne 
suis que chair sans esprit ou esprit 
désincarné donc sans réalité. Par lui  
je m’invente toutes les incarnations 
possibles, tous les états d’être imagi-
nables. Je peux même m’inventer des 
mondes qui du dedans jaillissent au 
dehors, sur la page blanche de la vie. 
Un écrit a besoin pour exister que 
quelqu’un existe corporellement. 

 
 
V 

Corps et pensée :  
la question de l'enfance  

Fili : Un questionnement de 
nature philosophique traverse ton 
travail. Qu’en est-il aujourd’hui ?  
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Cherche-t-on la réponse, comme 
tu le suggères, "aux pourquoi de 
notre enfance ?" 

XL : Comme beaucoup de gens, je me 
suis interrogé sur le pourquoi des choses.  
Au fil de mon propre travail corporel, 
je me suis interrogé sur ma curiosité 
dans différents domaines et j’ai pu 
observer comment mon enfance a pu 
nourrir mes manières d’écrire. 
Comment écrire si l’écriture n'est pas 
une recherche ? Les causalités positi-
vistes (héritées du XIXème siècle 
industriel) considèrent que toute 
chose a une cause et qu’il suffit de la 
déterminer pour comprendre le  
phénomène. Pour les physiciens du 
début du XXème siècle au contraire 
(Heisenberg ; la physique quantique), 
il devient évident dans tous les domai-
nes de considérer les choses sous l’an-
gle de la complexité : un phénomène 
ne peut être réduit à l’une de ses par-
ties, un système est toujours le résul-
tat de plusieurs causes conjointes, 
chaque réponse ouvre de nouvelles 
questions et ce dans un cheminement 
infini. J’adore le signe appelé "point 
d’interrogation" et la phrase de Woody 
Allen : "J’ai beaucoup de questions à 
vos réponses".  
Ma quête philosophique s’inscrit dans 
ceci : comment devenir humain alors 
que la définition même de l’humain 
nous échappe ? Dans Les animaux 
dénaturés Vercors a écrit : "L’animal 
fait un avec la nature. L’homme fait 
deux. Pour passer de l’inconscience 
passive à la conscience interrogative, 
il a fallu ce schisme, ce divorce, il a 
fallu cet arrachement. N’est-ce point 
la frontière justement ? Animal avant 
l’arrachement, homme après lui ? Des 
animaux dénaturés, voilà ce que nous 
sommes."  
De là mes questionnements sur mon 
propre chemin du corps à l’esprit, de 

l’esprit au corps, toujours dans le lien 
à ce que nous fûmes. Je repense à 
Edgar Morin et son Le paradigme 
perdu : la nature humaine.  Ce texte, 
lu en terminale, m’a suivi partout et a 
déclenché chez moi de nombreuses 
questions anthropologiques. Par 
ailleurs, dans La méthode, Edgar 
Morin écrivait : "Ce qui meurt 
aujourd’hui, ce n’est pas la notion 
d’homme, mais une notion insulaire 
de l’homme, retranché de la nature et 
de sa propre nature ; ce qui doit mou-
rir, c’est l’auto-idolâtrie de l’homme, 
s’admirant dans l’image pompière de 
sa propre rationalité." Résonances, 
étranges résonances… Comment 
explorer ma propre inhumanité afin 
d’ouvrir un chemin vers une sortie de 
l’Homo Sapiens qui deviendrait alors 
un "Homo Humanis" ?  
La "culture de paix" évoquée en 
entrée nécessite à mon sens une 
grande lucidité sur ce que nous som-
mes. Comment la violence se fraie un 
chemin en moi-même lorsque mon 
discours plaide pour le contraire ? 
Suis-je en mesure d’assumer ma  
fragilité d’être humain, pour mieux 
comprendre ce qui se tisse dans la vie 
de "l’autre", de "l’étranger", du "pas 
comme les autres" ? Alors oui, assu-
mer, c’est aussi décrire, dire pour 
mieux défaire les mailles du filet qui 
nous maintient en cette mâle assu-
rance dont on voit bien ce qu’elle fait 
du monde ! 
 
 
Fili : Dans dans de très beaux poè-
mes d’amour de Gammes 
 il est question de rupture avec un 
être cher, de séparation. Ils laissent 
le sentiment d’une grande tri-
stesse. L’écriture est-elle un exu-
toire à la souffrance ? 
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XL : Un exutoire certainement !  
Ma vie a été faite d’échecs, d’effon-
drements, de reconstructions délica-
tes, de moments difficiles sur le plan 
affectif et cela reste présent. On ne 
se guérit jamais de rien, on vit avec. 
L’écriture est un moyen de mieux 
comprendre. Lorsque j’exerce mon 
métier de kinésithérapeute, la ques-
tion est : "Puisque j’ai vécu ces épreu-
ves, comment puis-je aider ?" À cet 
instant il y a des mots, un geste, qui 
viennent apaiser, rassurer, peut-être, 
de ceux que j’aurais aimé recevoir 
lorsque c’était mon tour de souffrir. 
La poésie ou d’autres écrits alimen-
tent nos questionnements. 

Comment ce qu’on écrit va-t-il à la 
rencontre de quelqu’un ? Quand  
j’écris, je ne sais pas si j’écris à 
partir de moi-même ou à partir de 
ce qui se passe au-delà de mes 
fenêtres. Comment cette sensation 
d’être en contact avec quelque 
chose au -delà de nous-même nous 
traverse-t-elle  et nous invite à 
vivre en humain ? Et si cette 
perception formait un tout qui nous 
fasse grandir en tant qu’humains ? 
 

VI 

Espace, liens et filiations 

Fili : Spatialement tes textes 
sont souvent sur deux espaces 
qui se répondent. D’où te vient 
ce rapport à l’espace ?  

XL : En poésie, la musicalité prend 
tout son sens. La poésie est une 
forme courte : il faut qu’en très peu 
de mots le sens jaillisse. Lorsque je 
veux envoyer un texte à Filigranes, je 

pioche quelquefois dans ce que j’ai 
déjà écrit et je mets tout en vrac. Ou 
bien je juxtapose deux textes ou je 
les mélange. Il m’arrive d’écrire un 
texte en prose avec de la ponctuation, 
puis je le déconstruis, je coupe les 
phrases, je les disperse et ça fait un 
poème.  
Puis, lorsque je relis, je suis parfois 
surpris car un sens inattendu en sort. 
Quelquefois mon écrit a besoin d’un 
éclairage différent. Alors, j’ajoute des 
éléments en italique pour attirer l’at-
tention, car je ne peux pas les inclure 
dans le corps du texte. La mise en 
espace du texte peut être assimilée à 
une résonance. C’est un jeu avec la 
matière, un jeu de construction : la 
coupure fait ponctuation. Peut-être 
que de déconstruire et reconstruire 
mes textes me vient de ma longue 
pratique enfantine des premiers 
Lego® ! (Rire).  
 

Fili : Dans Gammes encore tu 
écris : “Ma vie désormais se 
blottit dans la marge du monde”. 
Depuis 2003, tu fais le choix de 
la discrétion et du retrait. 
Robert Badinter dit que "l’art de 
la vieillesse est de trouver la 
juste distance avec la vie, ne pas 
trop s’y accrocher et ne pas trop 
s’en détacher…" Es-tu d’accord 
avec cette pensée ? 

XL : Oui, quand on a eu la prétention 
de faire des choses sur scène, on s’im-
pose une contrainte. Et puis les choix 
politiques d’une ville font qu’à un 
moment les choses ne sont plus  
possibles. Je suis à présent dans une 
forme d’humilité. Le retrait s’est 
imposé de lui-même puisque les 
opportunités de faire des choses s’é-
taient restreintes. En même temps 36
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c’est un paradoxe car on a tous un 
ego. Bien entendu, ce serait formidable 
la célébrité, gagner des millions avec 
la poésie ! Mais il y a un moment où, à 
force d’écrire, on aimerait que ce qui 
a été produit fasse son chemin, non 
pas au motif d'une gloire personnelle, 
mais parce qu’on livre une philoso-
phie. Alors oui, parfois, c’est un peu 
frustrant. 
 

Fili : Tu as dit tout à l’heure que 
tu étais publié sur des blogs (*) 
mais où trouver tes recueils ? 
Que fais-tu pour te faire 
connaitre ? Échanges-tu avec tes 
lecteurs ? 

XL : C'est simple ! Je ne suis pas doué, 
je ne sais pas me vendre car j’estime 
que je n’ai rien à vendre. Pour le 
moment je n’ai pas d’éditeur qui 
décide lui-même de faire les démar-
ches pour moi. Je n’ai jamais touché 
des droits d’auteur car je n’ai jamais 
vendu suffisamment de livres, je ne 
sais pas comment être invité lors de 
salons du livre. Si quelqu’un est capa-
ble de m’apprendre à faire ce genre 
de choses, je veux bien prendre des 
leçons.  
Je ne sais qu’écrire. Je ne suis pas 
doué non plus pour réunir des textes 
dans un recueil et les envoyer à des 
éditeurs. On peut trouver mes livres 
dans toutes les bonnes librairies si les 
libraires le commandent.  
Bref, j’ai très peu de retours, c’est 
une grande interrogation. Il y a des 
moments où je me dis que mes textes 
et recueils sont mauvais car mes lec-
teurs proches ne m'en parlent même 
pas. Puis à d’autres moments je me dis 
que mes textes les touchent trop et 
qu’ils n’osent pas en parler. Est-ce 
qu’un auteur a besoin finalement de 
retours ? Je ne sais pas. 

Fili : Ton fils écrit lui aussi. Que 
ressens-tu quand tu vas avec lui 
à des manifestations littéraires ? 

XL : Une réussite dans la vie c'est 
quand le flambeau que l'on transmet 
est repris et amplifié. Quand Mathieu 
était bébé, je lui inventais des compti-
nes, je lui racontais des histoires. La 
vie d'un parent c’est aussi transmettre 
le goût de lire, d’écouter, de faire de 
la musique, de jouer avec les mots. 
Même si on ne les publie pas, ce n’est 
pas grave. Je dois dire à un moment 
donné que j’ai une certaine fierté d’a-
voir pu transmettre ces choses essen-
tielles 

Fili : Nous allons nous quitter… 
Comment, en trois mots 
seulement, parlerais-tu de toi  
et de ton écriture ? 

XL : N’importe lesquels ? Me vient 
"rire" car l'idée est déconcertante de 
décrire mon écriture en trois mots. 
Ensuite, "Proust", peut-être aurais-je 
été plus à l’aise avec son question-
naire. Et puis "archipel" : Édouard 
Glissant a beaucoup écrit sur "le tout 
monde". J’ai beaucoup aimé l'idée d'un 
monde en "archipel". Elle rompt avec 
un monde découpé par des frontières. 
L'archipel n'est en rien un repli. 
 
 

Cet entretien a été mené à l'hiverCet entretien a été mené à l'hiver  
2019 par Anne-Claude Thevand 2019 par Anne-Claude Thevand   

et Chantal Arakelet Chantal Arakel  
  

* http://emmila.canalblog.com/ 
archives/albert_camus/index.html 
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Au carrefour des arts 

 
Cela qui vient n'est aube que pour vous, lassés. 
Edouard Glissant 

 
 
 
Au carrefour, prenez donc la route de vos rêves. 
Ne vous laissez pas endormir, c’est l’heure. 
L’heure de danser, de chanter, de laisser aller plume et 
pinceau sur la toile des jours. 
D’allier la musique des mots au silence complice. 
 
 
Suivez la pente de vos intuitions. 
Ne vous laissez point détourner, même si la pente vous 
paraît ardue ! 
 
Entendez, entendez les mots feutrés. 
Délivrez vos doigts de leur gangue de timidité. 
 
Si le silence est de coutume, n’hésitez pas à lui repeindre 
le portrait. 
Qu’il danse donc en soulignant de son trait, la musique de 
l’avenir. 
 
Affutez vos messages, sortez vos toiles ! 
 
Vivez donc debout et laissez-vous respirer, inspirés. 
Il est temps d’apprendre à vivre debout !  
C’est si fragile l’équilibre qu’il permet toutes les audaces ! 
 
 
Debout, c’est l’heure ! 
Nous serons plus que prévu au rendez-vous des colères trop 
longtemps rentrées. 
Il est temps que… Moins de profits, plus de poésie ! 
L’art courant les rues, danse sa sarabande sur les places 
endiablées ! 
 
 
 

xavier lainé
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Ceux qui marchent ne sont pas au sommet. 
Ils sont à la base de tout. 
Souvent privés de, sans rémission. 
 
Ça chante, et ça claironne. 
Ça traverse rues et ronds-points. 
Ça fait une pause près des wagonnets,  
vague souvenir d’une ville engloutie. 
 
Regardez bien ce qui vient. 
Écoutez le bruit des âmes en colère. 
 
 
 
 
 

Écrire  un jour 
Serait seulement sillonner les pages 
D’un entrelacs chorégraphié de phrases 
 
Ça n’a pas de sens ni de prix 
Écrire   
 
Sur le sol vermoulu des pages blanches 
Blanc de rage tu poursuis ta route 
Sinueuse entre ces mirages de mots 
                                     
Tu rêves 
Tu rêves savoir  
Être certain de ce que tu sais 
Pour en écrire au moins les initiales 

 
 
 

X.L. 
mai - décembre 2019  

 

xavier lainé
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(c) Anne-Claude Thevand 
Les flots de mon âme 
https://www.anneclaudethevand-
photographies.com/photographies.com/
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Les flots de mon âme foisonnent 
de trésors enfouis 
venus d’un vestige abyssal. 
Le tourbillon du temps  
envoûte mon reflet 
et souffle sur mon ombre  
chancelante.  
D’un pas, mon âme errante  
chavire et s’exalte  
de ce spectre ensorcelant.  
 
 
 
 
 

 
Je suis ces flots flous 
ces flots fous 
ces mots fous 
ces mots flous. 
 
Le flou altère ma nuance 
le fou adhère à mon silence. 
 
Le chemin de mon âme enchaînée 
s’engouffre 
et s’estompe vers d’autres sphères. 
L’éclat de l’eau berce mon coeur 
et m’ancre à mon rivage. 
 

Fantasia



En ce matin calme, le soleil 
levant et la brise légère appor-
taient un sentiment de sérénité, 
d’apaisement. Les fleurs des 
champs étaient douces telles des 
aquarelles. Leurs couleurs pastel 
étaient reposantes à souhait. La 
nature s’éveillait à son rythme. 
Les papillons déployaient leurs 
belles ailes colorées et commen-
çaient une danse légère de fleur 
en fleur. Leur passage laissait 
sentir les effluves des différentes 
essences. Des odeurs qui appe-
laient à la rêverie. 

Les oiseaux entrèrent eux 
aussi dans la danse, une danse 
soudainement massive et rapide. 
C’était de mauvais augure. Cette 
danse sombre, bientôt sinistre, 
annonçait la venue des rapaces.  

Les rapaces terrorisaient tout 
le monde : insectes comme 
petits oiseaux ou encore petits 
mammifères. Les rapaces cher-
chaient chaque jour de nouvelles 
cibles, de nouvelles victimes, de 
nouvelles proies dans le ciel, 
dans les champs ou dans la mon-
tagne avoisinante. Les rapaces 
tournoyaient de plus en plus vite, 
de plus en plus près, de plus en 
plus menaçants.  

J’étais de plus en plus inquiet 
car je n’étais pas à l’abri et je ne 
voulais pas me faire dévorer. Je 
n’avais pas d’autres solutions 
que d’escalader la montagne 
pour m’enfuir. Je montais du plus 
vite possible. J’avais espoir de 
me réfugier dans un recoin de la 

montagne. Je sentais l’angoisse 
arriver. Mon cœur battait de plus 
en plus fort. Je transpirais à gros-
ses gouttes. La frayeur s’empa-
rait de moi. Je devais lutter et 
rester concentré car je savais 
que derrière la montagne, il y 
avait un précipice. Je ne voulais 
pas tomber, je ne voulais pas 
sombrer. J’essayais de respirer 
calmement mais je n’y arrivais 
pas. Je sentais mon sang taper 
contre mes tempes. C’était 
comme si j’avais un tambour 
dans la tête ou pire, un marteau 
prêt à m’assommer. J’entendais 
les rapaces se rapprocher de la 
paroi rocheuse. Je voyais leurs 
ombres de plus en plus effrayan-
tes, de plus en plus terrifiantes, 
de plus en plus horrifiantes.  

J’aurais aimé me faire plus 
petit. J’aurais aimé être ailleurs. 
Je ne pouvais pas. La terreur 
cédait la place à l’affolement. 
J’étais pris de panique comme 
jamais. Je ne sentais ni mes jam-
bes, ni mes bras. Je ne sentais 
plus rien en fait. Ni la paroi, ni 
mon corps, ni même mon âme. 
Je me suis vu mourir sur place. 
Les rapaces, sans me toucher 
jamais, juste en se rapprochant 
sans cesse plus de moi, ont fait 
que, dans un dernier pas, j’ai 
perdu l’équilibre. Je suis tombé 
au fond du précipice.  

Je ne sais pas si je suis mort. 
Ma plume parle désormais pour 
moi. C’est mon éternité. 

A-Cl.TH

anne-claude thevand
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Le feu des cieux dévore tous mes 
rêves. Des strates lie de vin ourlent 
les nuages allongés, écartelés par  
des vagues de chaleur. La tempête 
menace, le vent s’annonce pour 
demain… 
Ici et pour l’heure, le calme de 
l’atmosphère endort les méfiances  
et contraste follement avec l’embra-
sement tout là-haut. Le lac de ma  
nostalgie saigne en larmes roses,  
il reflète, tel un miroir rougeoyant, 
la danse lente des nues voyageuses.  
Assise en bord de rive, j’assiste au 
duel des barbes à papa joliment 
rosées et des épées rougies par  
les douleurs bleues infligées par  
le bourreau. Ce bras vengeur aux 
ordres de la jalousie et de la trahi-
son. Avec énergie, je tiens tête aux 
esquifs de la vie. Avec ténacité je 
suis fidèle à la naissance des nivéoles 
neigeuses. Le taffetas cramoisi des 
tulipes jette des clins d’œil aux lys 
élancés et les jaunes primevères 
tapissent la terre humide… Le ciel 
flamboie toujours, on le dirait 
atteint de cardiomégalie, un cœur 
énorme s’étire en accordéon… il va 
se déchirer… rien ne peut le retenir, 
ni clou, ni agrafeuse !  

 
Abracadabra ! Je rêve…  
 
Ce rêve, ces mots sont-ils l’expres-
sion de souvenirs, de désirs ? Ces 
images, ces métaphores  seront-elles  
les figures d’une chorégraphie future ? 

Ces estampes amèneront-elles  
mes pinceaux à nuancer la musique 
de mes tableaux ? Alors j’écoute 
l’Histoire, les films, le théâtre… Je 
regarde, j’échange avec les vivants et 
la nature, les peintures, les photos.  
Et je rêve…  
 
Parviendrai-je un jour à donner  
naissance à l’œuvre ultime, idéale, 
celle que tout artiste vise, cherche 
éperdument. Camus n’a-t-il pas dit 
"les écrivains gardent l’espoir de qui, 
à force d’humilité et de maîtrise, 
ressusciterait les personnages dans 
leur chair et dans leur durée " ? 
Il ne s’agit pas de perfection, figée  
et sans issue. L’émotion et la beauté 
surgissent souvent dans l’inattendu,  
le cri, la surprise. Il arrive qu’un  
souffle céleste touche le corps et 
l’esprit et dépose l’idée dans une 
petite phrase, une pièce de puzzle. 
Une note, belle, lumineuse et libre. 
Un fragment, un lambeau même…  
 
Abracadabra ! Une graine universelle. 
Dans la danse de la vie, misères et 
bonheurs se chevauchent, se suivent, 
s’annihilent... Puis l’eau du temps, 
jamais la même et toujours la même, 
lave les souillures accumulées et  
l’agonie des ressentiments se fait 
cadeau pour un chemin d’espoir et 
de beau temps. Je vous le confie : je 
rêve arc-en-ciel. 
          Ch.B

chantal blanc
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Abracadabra

*Abracadabra, expression qui proviendrait de l'hébreu Ha brakha dabra 
 qui signifie «la bénédiction a parlé», ou « Abreg ad («  הרבד הכרבה »)
Hâbra», « envoie ta foudre jusqu'à la mort ». 
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J'allais 
Tous feux allumés 
Salves d'allégresse 
Immenses les rafales de jeune sang 
 
Dévorant la muraille 
Du rouge tonnait 
Ne fût-ce que pour moi 
Les grandes tombées d'orgues altières 
 
Avait-il encore trop d'haleine 
L'hiver paré d'épines 
Cent fois descendu 
Qui loin crachait sa neige 
 
Tous ces linges à panser 
Que l'on avait mis à sécher 
Dédaignant nos misérables déboires 
Pour n'entendre que l'inarticulé des siens 
 
J'allais  
Phare au cœur 
Légère de rançon 
Dans la lumière étourdissante 
Que l'on monte à cru 
 
Et se jouait l'infatigable  
L'élysée mémoire 
Insensée que j'étais 
 
 
 

marie-christiane raygot
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Corde tendue le temps 
Remorque la blessure 
Pauvre luisance 
Ou ancre fiable  
S'effilochait l'écorché 
D'une chanson douce 
 
 
La blessure enlise la blessure 
Où les silences sans nom mûrissent 
Et qui dormaient et qui brûlent  
 
Danser 
Ne semblait retenir 
Qu'une mesure harassée 
Une balafre suppliciante  
 
J'affamais le feu 
Si haut 
La seule rémission 

  
 
  
 

M-Ch.R. 

marie-christiane raygot
Fantasia



 

La nuit venue 

 
"N'entendez-vous donc rien ? N'entendez-vous donc pas (…) 

cette voix qu'on appelle d'ordinaire le silence ?" 
Georg Büchner* 

 
 
Les fantômes qui traversent nos jours sont invisibles,  
égarés parfois, certains si blancs, si pâles. À pas feutrés 
ils dansent à nos côtés là où se croisent les mondes. Ce 
sont fragments d'opacité égarés à la lumière. Ils nous 
côtoient et nous ne les voyons pas.  
 
Vers le soir ils nous reviennent. Quand le jour s'en va. 
Quand jaillie de nos boites à musique, de nos écrans, des 
pages que nos yeux sillonnent, leur présence nous envahit. 
Quand leur souffle nous surprend. Quand leur piqûre 
mélancolique et douce nous aiguillonne. Quand vivre en 
vérité vaut. Quand, en leur compagnie vers l'autre scène, 
nous-mêmes pleins d'espoirs, nous avançons… 
 
Alors, pour notre grand bonheur, ils piquent vers le sol,  
l’effleurent et redécollent. D’ouate et de satin rose, de 
jambe fine, ils sont. Ils se font rubans attachés aux  
chevilles, polychromes phylactères, signes échappés de 
quelle mémoire, surgis on ne sait d'où, virevoltant tout 
autour.  
 
Ils se font sarabande. Ils emplissent l'espace, font frissonner 
les plis et les tentures où nous nous préservions. Ils res-
soudent. Ils rouvrent à nos mémoires des pages offertes 
au désir. Flux et reflux.  
 
Ils froissent et défroissent les paroles où, il y a peu encore, 
nous nous croyions. Leurs voiles gonflent. La houle monte. 
C’est charivari que cela, où s’accommode ce qui va puis 
vient, ce qui voyage et puis repart. 
 
Ils sont femmes, ils sont hommes, ils sont enfants, ils sont 
l'incomplétude en nous par la nuit fécondée.  
 
 

michel neumayer
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et c'est ton image mère qui s'est tue 
c'est toi mon enfant né ce jour entre les roses  
ce sont mes bras où je te tiens  
 
et c'est un lac de Bavière sombre et si beau,  
c'est ton regard femme sur ma peau et moi  
qui tremble au soleil d'été 
c'est le deux en nous comme une clef, comme un trèfle  
qui attend   
 
et c'est un vaste étang tout près de la mer  
et l'annonce d'un départ  
c'est un train dans la nuit 
c'est un visage fendu dans le matin blême  
 
c'est l'éphémère 
c'est ton image dans l'eau ce matin  sur le chemin des  
collines, c'est son miroitement furtif  
 
ce sont les voix perdues, elles ne sont plus les vôtres 
ce sont tant d'airs chansons et ritournelles où je m'abreuve  
tant de langues où dans l'insu je me perds 
là où rouillent et s'éraillent et renaissent  
toutes nos joies, toutes nos peines  
 
c'est le frisson qui me pénètre   
où je t'ai déposée   
c'est l'amie si chère qui nous relie, son visage et son rire 
 
ce sont des fils qui se croisent, 
c'est le mélange des peaux où nous sommes faisceau 
c'est l'archipel où, d'île en île, nous naviguons 
c'est… 

 
 

MN 
  
* Linda Lê, Chercheurs d'ombre (Christian Bourgois éditeur) p.41 

michel neumayer
Fantasia



 

 
 

Autoportait au paysage 

20 Harmoniques pour Serge Plagnol 
en écho à Cursives N°103 

 
 
= le Paysage était ce rivage 
   qui alors se mit à me sourire 
    
= Nature et Figure subsumées : pacifiées là 
 
= Peinture édénique : mise au jardin élu 
   de l’Origine 
 
= mesure pour mesure  
   d’Harmonie ainsi donnée  
   la visibilité devint poétique 
 
= corps aventurés 
   sous la coutellerie des vents 
   et des hautes folles herbes 
 
= lopins de terre 
   mouchoirs de ciel 
   au paysage suffiraient 
 
= amande douce-amère 
   Mandorle de divination 
   symétrie à révéler 
    
= pétales moulurés et 
   feuillages oblongs : 
   la Nature ici entrouvre ses lèvres  
 
= corps traversier de la Lumière : 
   vitrail rythmé de l’œuvre et 
   verrière Art Nouveau : 
   Plagnol enlumine 
   hors des cernes et des fatigues 
 
= cyprès du dressement 
   lumière enclose 
   de lointains tombeaux 
    
 
 
 

claude barrère
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= fruits déhiscents 
   dans l’éclat : 
   semence ébruitée soudain 
   en fébrilité toute 
   l’Espace : amoureusement 
   essaime 
 
= Debussy en ces parages (dites-moi) 
   de sa partition venu 
   impressionner la toile 
   et d’un pas esquisser 
   pour le Faune en nous 
   sa danse forcenée 
    
= Peindre la couleur et croire que 
   sa surface mènera à la profondeur 
 
= le trait s’y expérimente : 
   sarmenteux et inquiet 
   pleinement matissien et 
   galbé : le Trait 
   à son ascendant 
   rendu 
 
= Chagall en ces parages (dites-moi) 
   plus terrien que céleste et 
   de lévitation pourtant pareille 
 
= et ce Bleu qui nous fond 
   aimanté du seul regard 
   cette rosée de larmes : 
   sudation de Beauté 
 
= d’amoureuse façon vagabonde : 
   formes et figures au final 
   s’y rejoignent et joignent 
 
= de nos mémoires peints 
   l’effet à feuilleter 
   apparaît : palimpseste 
 
= clair/obscur : pour de neuves fenêtres 
   bipartition valant accord majeur 
 
= pluie du pinceau : pinceau de pluie 
   pour cet Autoportrait au Paysage 
   ressaisi de luisances 

 
   Cl.B. 

claude barrère
Fantasia



 
 
 
 
 
 
 

Apocalypse 

Chant de Lurçat 
Glace et feu  
L’espace est noir, infini, chaotique 
Mais il est habité de soleils tournoyants,  
d’animaux mystiques 
Bouc argenté 
Bélier flambant 
Taureau d’or et de sang 
Lion radieux 
Coquillages phosphorescents 
Poisson bleu ciel 
Coq étincelant 
Papillons crépusculaires 
Salamandre incandescente 
Chouette lunaire 
Après la nuit de la mort 
Transparents, lumineux 
L’homme rayonnant et son bestiaire glorieux 
Parcourent la terre 
Hantent l’onde 
Flottent en l’air 
Et traversent les flammes. 

 
M-N.H

marie-noelle hopital
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Corps défendant 

 

Le silence des veines 
résonne de paroles 
 
cette langue qui danse dans l’esprit 
l’ignoré de toi que la geste 
divine caressait. 
 
Nous ignorions vivant  
de passé sans futur durci de présent 
 
de cette ignorance qui pousse  
au bord des vies, herbe au bord 
des avens séchée au soleil d’été. 
 
Passer le pas pour  
la découvrir 
 
s’exposent les mots  
faiseurs de réalité  
 
Dans le regard toute la volonté muette 
pour entendre l’esquisse de paix 
remise à d’autres mains 
immaculées 

 
 
 

A.P

agnes petit
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MINUIT ET QUART 
 

compte à reboire de piano-bar 
aux vœux passoires 

de pas ce soir 
 
 

SYMPHONOIRE 
 

brouhaillard de comptoir 
aux échos d’accoudoir  
de fond de soûloir 

 
 

À L’ÉCART DES REGARDS 
 

au bout du couloir 
un miroir dans le noir 
réfléchit tard le soir 

 
 

PAR LA LUCARNE 
 

ballet somnolent 
de nuages laiteux 

aux ombres attardées 
 
 
 
 
 

paul fenoult

52

Fa
nt
as
ia



53

 
 
 
 
 

OÙ FLEURIT L’OUBLI 
 

lumière mouillée 
de sentier désaffecté 

tangue le décor 
 
 

NUIT TOMBANTE 
 

ténébrumeuses allées 
et voeux nus grelottants  

sous les cyprès 
 
 

NOCTURNE 
 

ténébrume alanguie 
dans un ourlet d’organdi 

frémissement 
 
 

DOUX REMOUS 
 

accouplement 
de l’ombre et du silence 
bruissement ténembrumé 

 
 
 

P.F.

paul fenoult
Fantasia



 
 
 
 
 

Debout 

 
 
Marionnettes fatiguées 
ressort perdu 
marionnettes piétinées  
ne danseront plus 
 
 

et pourtant un bras 
se lève une jambe 
pivote s’étire 
le corps se déploie 
la bouche s’ouvre sur 
un cri 

 
 
ensemble  
c’est une vague qui enfle 
un champ rebroussé par le vent 
un vol d’étourneaux 
qui d’un coup vire de bord 
passant de l’ombre à la lumière 
c’est une rumeur qui monte 
cet instant avant le concert  
où le désir tendu 
à l’extrême 
s’éprouve et s’accorde 
 
 
 
 

michèle monte
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maintenant  
on peut s’arc-bouter  
à la musique et se hisser  
jusqu’au bout du ciel 
qui viendrait nous déloger ? 
à l’abri du feuillage sonore 
on déjoue les pierres qui sifflent 
certains sont tombés 
on les porte 
on les relève 
on les protège 
et on repart 

quelle lumière dans les bras qui se tendent 
dans les pieds qui scandent l’espoir 

 
 
murs qui se dressent 
herses qui s’abattent 
l’espace se réduit 
bientôt on ne pourra plus bouger 
sauf  
à l’intérieur de soi 
de nous 
là où s’éveille le non 
 

on attend 
dans ce nœud de silence 
que lève le pain de colère 

 
 

M.M.

michèle monte
Fantasia
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