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MÉMOIRE GRISE 

Je suis tout gris avec un peu d’embonpoint et des fils en queue de tire-bouchon comme 

un cochon, mais je ne suis pas rose. Je suis gris comme un pachyderme. Gris, c’est triste 

comme couleur. Je me demande bien pourquoi mes inventeurs ont choisi cette couleur ou 

plutôt cette absence de couleur. Si on me voyait aujourd’hui, on rigolerait. Surtout les enfants. 

Ils me trouveraient moches et s’ennuieraient vite à mes côtés. On m’a remisé au placard 

quand on ne m’a pas jeté comme un malpropre. Heureusement, il y a des gens qui m’aiment 

encore et qui prennent soin de moi. Je peux dire que certains m’ont sauvé la vie ! 

Pourtant j’en ai rendu des services et, malgré cela, on m’a abandonné. Je ne 

comprends pas pourquoi. Je connaissais presque tout sur tout le monde. Presque aucun secret 

ne m’a échappé. J’ai entendu une infinité de conversations et si je devais écrire mes 

mémoires, il me faudrait plus d’une vie pour y arriver. Je connaissais toutes les histoires 

d’amour, tous les secrets d’État, tous les ragots, tous les commérages. J’ai même pleuré, vous 

vous rendez compte ! Comment ai-je fait pour tout savoir sur tout le monde ? Une main sur 

mon corps tout gris, des doigts pour me gratouiller et je me retrouvais à l’oreille de millions 

de personnes. Dès que les doigts me touchaient, je savais ce qui se passait. Combien ont 

murmuré à mes oreilles ? Combien ont postillonné sur moi ? Vous voulez des noms ? J’ai la 

mémoire longue, ne l’oubliez pas ! 

Vous croyez que je n’existe plus. On m’a trouvé moche et désuet mais je reviens au 

goût du jour. J’ai une descendance certes un poil plus moderne que moi mais qui me 

ressemble, c’est ma fierté. Je suis fier aussi de mes ancêtres, noirs, et plus imposants que moi. 

Je peux vous dire qu’ils avaient du style et de l’élégance que beaucoup leur envient 

aujourd’hui. 

Je suis enchanté de trôner encore chez des nostalgiques et des amoureux. 

Anne-Claude THEVAND 


